Үкенү

(70 нче елларда вакытсыз вафат булган 

укытучым Зөбәрҗәт апага багышлана)
Көтмәгәндә Галим исеменә авылдан телеграмма килеп төште. Әнкәсенең ут күршесе Хәдичәттәйдән иде ул. Ике генә сүздән торган бу телеграмманы кулына алуга, егет бермәлгә тораташтай катып калды. Сөекле әнисенең вафат булуы турында язылган иде анда. Бу хәбәргә ышанырга теләмәгәндәй, Галим кулындагы кәгазь кисәген шытырдатып йомарлады. Андагы утлы сүзләр хәнҗәр сыман йөрәгенә кадалгандай тоелды. Иң газиз кешесен югалту ачысыннан ул ыңгырашып куйды. Малай чакта да күз яшьләрен күрсәтмәгән Галимнең яңаклары буйлап ике бөртек яшь тәгәрәп төште. “Әнкәй, әнекәем, нигә дип бу якты дөньяларны вакытсыз калдырып киттең? Ник дип улыңның кайтканын да көтмәдең? Мин бит әле сиңа вәгъдә иткән рәхәт тормышны күрсәтергә дә өлгермәдем,” – дип пышылдады аның иреннәре.

Шул хәлендә күпме басып торгандыр – ул аны сизмәде, тик күңеленең бер читендә уяу калган күзәнәкләре аңа: “Ашык, тизрәк әниең янына кайт.” – дияләр сыман иде.

Тәүлек дигәндә Себердән авылына кайтып та төште. Еракка китүе дә әллә ничегрәк булды аның. Авылларында эшләгән нефтьчеләрнең эшенә мөкиббән китте шул. Әнисенең аны үз янында калдырырга теләвен сизсә дә, күңеле белән ул нефтьчеләр һөнәренә тартылды. Укып бетерүгә, Галим Себердә нефть чыгаручы бер оешмада бригадир ярдәмчесе булып эшли башлады. Эшли башлавына инде ике ел чамасы. Бер ел элек әнисе янына кайтып килгән иде. Ул чагында ул-бу сизелмәде, әнисе белән дә еш кына хат алышып тордылар. Бераз аякка баскач, нияте, туган якларына кайтып, нефть чыгаручы берәр оешмага эшкә урнашу иде. Бүген исә ул газиз анасы янына кайта, аның белән соңгы кабат саубуллашырга ашыга. 

Авыл кырыена килеп җиткәч, егет мәчет урамындагы ихаталарын күрергә теләп, алга текәлде. Элек ерактан ук сәлам биреп тора торган өйләрен ниндидер галәмәт биек ташпулат каплаган иде. Карасана, бер ел эчендә никадәр үзгәреш. Үз өен тизрәк күрергә теләп, ул адымын кызулатты. Теге ташпулат янында бөтенләй кечерәеп калган өйләренең яшел чирәм каплаган ишегалдына керде. Ачык йөзле әнисе менә-менә балкып килеп чыгар төсле тоелды аңа, әмма аны карчык-корчыклар, әнисе белән саубуллашырга килгән авылдашлары гына каршы алды. Моңарчы күңеленең бер почмагында ниндидер могҗиза буласына ышанып пыскып торган яшерен бер өмет чаткысы да юкка чыкты. Аның бәгыре сызланды. Җыелганнар белән баш кагып кына исәнләште дә өйгә керде. Өйдә аны Хәдичәттәй каршы алды. Гомер буе барын-югын уртак итеп, ике өйне бер итеп яшәгән Зөләйха ахирәтенең үлеме аны да эштән чыгарган иде. Ул Галимгә әнисенең йөзен каплап торган ак яулыкны ачып күрсәтте дә үзе бер читкәрәк китеп басты. 

Галим әнисенең бераз үпкәләгән сыман, әмма сабырлык һәм тынычлык иңгән йөзенә озак карап торды. Никадәр кадерле, газиз иде Галим өчен бу йөз. Аның үтә дә ягымлы, кешеләргә изгелек кенә кылырга яратылган әнкәсенең йөзе. Их, бер генә тапкыр булса да, күзләрен тутырып карасын иде дә: “Кайттыңмы, улым,” – дисен иде. “Кайттым, бүтән беркайчан да сине ташлап китмәм, әнкәй,” – дияр иде ул.

Хәдичәттәйнең Галимне кызганудан йөрәге сулкылдап куйды. Әнисеннән башка бүтән бер генә дә якын кешесе юк иде шул егетнең. Әнә ничек тилмерә бит балакай. Тормыш шулкадәр рәхимсез булды шул аларга. Әүлия кебек кешене дә нинди газапларга салды бит. Ичмасам, гомеркәйләрен дә бирмәде, кызганды. Аның каравы явыз бәндәләр җир өстендә рәхәтләнеп күкрәк киереп йөриләр әнә.

Икенче көнне Галим әнисен җирләде. Авыл халкының олысы-кечесе Зөләйханы соңгы юлга озата бардылар. Хатын-кызлар елашты, карчыклар капка төпләренә чыгып, аның рухына догаларын укып калдылар, тик Галимнәрнең өенә терәлеп үк торган ташпулатның гына капкасы ачылмады. Өй эченнән чит ил музыкасы яңгырый иде. “Бөтен авыл кайгы кичергәндә, боларда нинди бәйрәм икән соң?” – дип уйларга да өлгермәде Галим, кемдер каты куллы Гайфинекеләрнең (күршесе Гайфулла картны авыл халкы шулай дип йөртә иде) өй туе үткәрүе турында әйтеп куйды.

Әнисен җирләп кайткач, Хәдичәттәй аны үзләренә чакырды. Чәй янында да сүз гел ахирәте тирәсендә әйләнде. “Әниең син киткәннән бирле бер дә үз-үзенә урын таба алмады. Җитмәсә, Гайфинекеләр, яклаучысы булмавын күреп, бик тә азындылар. Әниеңнең вакытсыз гүргә керүенә дә шул мөртәтләр генә гаепле. Олы малае хан сарае салдырып шаккаттырмакчы булды халыкны. Сезнең янбакчагызны сорап, Зөләйха ахирәтемнең җелегенә үтте, җир җитмәде кансызга. Әниең бирер дә иде, тик ул бакчада аның бердәнбер юанычы – әтиең Газизҗан утырткан пар миләш үсеп утыра. Барыбер әниеңне тынычлыкта калдырмадылар имансызлар: төнлә белән кисеп атканнар теге миләшләрне. Әниеңне якларга теләп, күрше-тирәләр: “Авылның иң хөрмәтле кешесе – укытучы бит ул, син юньсезне дә укытты, ә бер җәйдә үзеңне суга батып үлүдән дә коткарып калды. Улы Галим кайтып әйтмәсә, бу дөньяда яшисе кеше түгел идең бит син, җирбит,” – дигәч, ихахайлап көлде дә: “Мин хәзер укучы малай түгел, ә суга батучыны аның коткармыйча калырга хакы юк иде,” – дип, барчабызның авызын томалап та куйды. 
Әниең сиңа хәбәр итмәде, борчыйсы килмәгәндер инде, тик шул көннән соң барысына да кул селтәде, үзе әкренләп сула барды. Миләшләрен сагынды, ә алар урынында таш стена калкып чыкты. Кайчан кермә, әтиеңнең карточкасына карап, уйланып утырган чагы була иде. Өченчекөн иртәдән бирле ишегалдына да чыкмады. Ни булды икән дип керсәм, ул инде вафат булган, кулында сөекле Газизҗанының сурәте иде. Җәрәхәтле йөрәге бу хәлләрне күтәрә алмады шул.”

 Хәтерли Галим, барын да хәтерли. Әнисе миләшләр турында да, әтисенең изге күңелле кеше булуы турында да күп сөйләде аңа. Улын да әтисе кебек яхшы күңелле, инсафлы итеп үстерергә теләде. Күрше малайлары нигәдер аңа гел каныгалар иде. Әтисе кебек көчле булып үсеп килгән Галим, әнисен борчымаска теләп, көчек кебек ташланган күрше малайларына тырнак белән дә чиртми, күбрәк үзенә эләгә иде әле. Тотып ярасы калган икән үзләрен шул чакларда, бүген болай газапланып та утырмас иде, ичмасам. 
Хәдичәттәйнең тавышы аны уйларыннан арындырды. “Гайфине әйтәм, күпме кешегә зыян салды бит. Бригадир булып эшләде. Бер кешегә дә рәхим-шәфкать күрсәтмәде: һәр кешедән гаеп табып, шикаять язып, үзәкләренә үтте. Беркем дә аннан узып, берни эшли алмады. Бары тик Газизҗанга гына теше үтмәде аның. Халык һич тә мантый алмаса да, Гайфинең байлыгы гел арта торды ул чакта. Югарыдагыларга да өлеш чыгаргандыр инде, күрәсең, аның бу галәмәтләренә сүз әйтүчеләр табылмады. Яклаучысы булмаган тол хатыннар аннан уттан курыккан кебек куркырлар иде. Газизҗан күршесе авылның иң чибәр кызы Зөләйха белән кавышып яши башлагач, сезнекеләргә дә көн бетте. Аларның матур яшәүләрен күреп, үлепләр көнләште инде Гайфи. Җитмәсә, әниең – укытучы, яхшылыгы, тәмле теле, ярдәмчел булуы белән бөтен авыл кешесен үз ягына каратты да куйды. Балалар бик ярата иде әниеңне, балалары яраткач, ата-аналары да, безнең Зөләйха, дип кенә торалар, хөрмәт итәләр. Киңәшкә дә аңа баралар, берәрсенә ярдәм кирәк булса да, авыл кешесе сезнең капкага килә иде. Газизҗан да авылдашларына һәрвакыт ярдәм итте. Авылныкын үзең дә беләсең инде, өй күтәрәме, башка төрле өмә җыямы, Газизҗаннан башка булмый иде. Без яшь чакларда кыш көннәрендә авыл яшьләре еш кына тамаша күрсәтә торган иде. Шул концертларда әниең белән әтиеңнең парлап җырлауларыннан сандугачлар көнләшерлек, җанга рәхәтлек, яшәүгә өмет өсти иде аларның җырлары. 
Гайфи Зөләйха кебек сылуның үзенеке булмыйча, Газизҗанныкы булуны кичерә алмады. Шул рәвешле, күз өстендә каш булып, матур гына яшәп ятканда, Гайфи этлек эшләде дә инде аларга. Колхоз амбарыннан ашлык юкка чыкты диеп, Гайфи милиция чакыртып, тентү үткәртте. Ашлыкны сезнең печәнлектән таптылар, тик моңа берәү дә ышанмады. Җеп очын эзләп табуларыннан курыкты, ахрысы, Гайфи. Эшне кызу тоттылар: шул көнне үк әтиеңне алып та киттеләр. Шуннан бирле суга төшкәндәй юкка чыкты Газизҗан. Ул чакта төрлесен сөйләделәр. Шул ук төнне харап итмәделәр микән, дип, шик белдерүчеләр дә табылды. Янәсе төнлә күрше авылдан кайтып килүче берәү әрәмәлек янында шикле авазлар – кемнәрнеңдер усал итеп кычкыруын һәм кыйнашуга охшаган тавышлар ишетелүен сөйләгән. Милиция эзләгән сыман кыланды гына шикелле. Яклаучы туган-тумачасы булмаган Зөләйха берни дә майтара алмады. Әнә шулай илленче елларда да каһәрле утызынчы елларның шаукымы кабатланган чаклар булгалады шул. 

Әниең яшьли ялгызы калды. Бар юанычы син дә мәктәбе булды. Авыл халкы өчен ул һаман да изге күңелле, саф йөрәкле кеше булып яшәде. Гайфи аны үзенә каратырга теләп, ниләр генә кыланмады, тик Зөләйха баш бирмәде. Моны күреп, тагын да ярсыган Гайфинең ачыктан-ачык оятсыз сүзләр сөйләве дә, кеше алдында кимсетергә теләве дә куркытмады аны. Бөтен тырышлыгын сине тәрбияләүгә багышлады, үзе Газизҗанын сагынып яшәде.”

Хәдичәттәй сөйләгәннәрнең күбесе Галим өчен яңалык булмаса да, ул аны беренче ишеткәндәй тыңлады, күңелендә әтисез үткән авыр бала чагы белән бәйле хәтирәләр яңарды. Күрше Гайфинең әшәкелекләренә түзгән әнисенең сабырлыгына шаккатты.

Кинәт егетнең уйларын ишек шакыган тавыш бүлдерде. Авылда ишек шакып керү гадәте булмаганга, ул бераз аптырабрак калды. Димәк, чит кеше бар. Галим үзе чыкты. Ишек төбендә Гайфи картның килене басып тора иде. Ул кайнатасының гозерен җиткерде: карт аны нигәдер үз янына чакырткан икән. Хәдичәттәй дә, Галим дә аптырап калдылар, шулай да, кереп чыкмый ярамас, дигән фикергә килделәр.

Галим кергәндә, Гайфи карт кухня белән янәшәдәге кечкенә генә караңгы бүлмәдә ята иде. Сиртмәле караватына җәелгән япманың төсен аерырлык түгел, мендәр тышы да кайчандыр ак булып, хәзер күкселгә әйләнгән. Өстәлдә каткан икмәк кисәкләре һәм аш сыман нәрсә салынган бер савыт тора. “Каты куллы” кушаматын йөрткән Гайфулла картның чыкмаган җаны гына калган. Ул елмаю кыяфәтен чыгарырга тырышса да барып чыкмады. Карт бик хәлсез иде. Аның кайчандыр тамак төбеннән чыккан тавыш белән тирә-яктагыларны куркытып торуына ышанасы да килми хәзер. “Мин сине көттем, рәхмәт керүеңә, – диде ул әкрен генә. – Яныма керүче-чыгучы юк хәзер, читләтеп үтәргә тырышалар. Иртән килен үзләреннән калган калдык-постыкларны кертеп чыга да кичкә хәтле хәлемне белүче дә юк, бездән башка да үләр әле, ди торганнардыр инде. Бу ташпулат үзем үлгәнче үк каберемә әйләнде. Күптәннән көтәм газраилне, тик җанымны нидер тота, җибәрми. Синең кайтасыңны да белдем, көттем. Беркемнән дә гафу сораганым юк, тик синең кичерүеңне сорамыйча китә алмыйм мин. Беләм: оҗмахка эләкмәм, әмма тәмугтан да курыкмыйм. Менә монда, җирдә ул чын тәмуг. Көн саен үз балаларыңның, кайчан үләр микән бу, дип, кырын карап, яныңнан үтеп китүләрен күреп яту бер дә рәхәт түгел. Әниең гафу итмәде мине. Итмәс тә шул, бәхетен җимердем бит мин аның.”

Карт шулай диюгә, Галим, сикереп торып, аны сөйрәп алырдай булды, тик кабер якасында торган бу кеше анда нигәдер җирәнү тойгысы гына уятты. Гайфи башта моны сизмәде дә, тик элпә каплаган төссез күзләрен егеткә текәгәч кенә, аның нәфрәтле карашын тоеп бөрешеп калгандай булды. Бераздан тагын сүзен дәвам итте: “Әниең чибәр дә, акыллы да булды синең. Әтиең белән бик яратышып яшәделәр. Газизҗаны кулларында гына күтәреп йөртә иде аны. Син тугач, бәхетләре бөтенләй ташыды. Булса да була икән шундый ярату. Мин көнләшүемнән кара янып йөрим, үзем бу бәхетне җимерергә җай чыкканны көтәм. Нахак яла ягып, мин тикшерү китерттем... Шулай итеп, юлымнан алып ыргыттым, тик барыбер аның җаны мине эзәрлекләүдән туктамады... Мин бәхетле була алмадым. Авылдашларның күз яше төште миңа. Кеше рәнҗешенең төшми калганы юк шул әле. Бүгенгесен үзең күреп торасың. Үзем төсле кансыз балалар үстердем. Картайган көнемдә эт типкесендә яшим. Ичмасам, син мине гафу ит, югыйсә миңа бу җирдән тиз генә китү юк.”

Галим урыныннан торды. Картка карап: “Ходай сине үзе гафу итсен,” – диде дә бу тынчу өйдән чыгып китте. Әйе, җирдә калдырырлык эзең булмагач кыендыр шул.

Икенче көнне Хәдичәттәй аңа Гайфи картның төнлә үлеп китүе турында хәбәр итте. Үлгәндә аның янында берәү дә булмаган икән. Галимгә инде барыбер иде. Ул әнисенең кабере белән саубуллашты да авылдан чыгып китте. 
